|
||||
在全世界电影观众眼中,“中国电影”的代名词几乎就是“张艺谋”。而在中国电影圈内人看来,“张艺谋电影”的代名词却是“张伟平”。1997年,因为一个偶然的原因有了《有话好好说》的第一次合作之后,“双张组合”便开始了长达十年的一对一合作,这种全世界独此一家的合作模式,现在看来还将会继续下去。中国电影在诞生了张艺谋这样的大导演之后,也成就了张伟平这样的“电影大亨”。
张伟平:新画面影业有限公司董事长
1958年10月8日,生于山东济南。
1977年,高中毕业“顶职”进入北京普仁医院。在北京药剂学院学习两年后,回医院任药剂师。
1988年,下海进入西门子北京公司,出任商务行政部经理。两年后离职创业,先后从事房地产中介、医药代理、航空食品产业。
1997年,投资推出张艺谋电影《有话好好说》。之后陆续投拍《一个都不能少》、《我的父亲母亲》、《十面埋伏》等影片,其中《英雄》、《满城尽带黄金甲》先后打破国产电影票房纪录。
电影大亨靠哥们儿纵横天下
童年:三大军区里长大
可能是因为属于“半道出家”,张伟平早年的成长经历并不为公众所知晓。因为他在沈阳长大,所以很多人将其归为东北人;因为如今的他一口北京话,又一直在北京工作,所以又被归入北京人的行列。但是,祖籍山东、出生在济南的张伟平还是把自己当作山东人。
1958年10月8日,张伟平出生在济南军区的一个军人家庭中,父亲是一名空军技术人员,母亲是名军医,上面还有个哥哥。张伟平一周岁未到,全家便搬到了北京,“从济南军区大院,换到了北京公主坟的空军大院。”张伟平说。
到北京后不久,张家又添了个小女儿,身体不好的母亲根本照顾不过来3个孩子。于是,四岁的时候,张伟平被送到沈阳军区的爷爷奶奶那里生活,一直长到十五岁。有人因此笑言张伟平是被爷爷奶奶“当独苗养大的”。事实也确实如此,那些年,爷爷奶奶走到哪里,张伟平便跟到哪里。这样的成长经历让爷爷奶奶对张伟平的影响要远远大于父母,“我跟爷爷奶奶的感情特别好,我的性格也特别像我爷爷,不像我父亲。父亲是博士生导师,做学问的,现在拿国务院津贴,属于比较闷的那种,而爷爷是个简单开朗的人,有什么说什么,我也这样。很奇怪,我的身高都像我爷爷,我父亲才一米七四,我一米八三,爷爷一米八二。”
张伟平的直率在圈内是出了名的,“我做事是‘言必信,行必果’,言无不尽,属于心里憋不住事的那种人,我最接受不了的就是面对一张虚伪的脸,说言不由衷的话。”
转机:药剂师跳槽外企
读高三的时候,因母亲病重,张伟平回到了北京,不久母亲去世,19岁的张伟平“顶职”进入北京普仁医院,在北京药剂学院学习两年后,他开始了长达9年、平平淡淡的药剂师生涯。对于那段经历,张伟平自己总结为“当一天和尚撞一天钟,非常沉闷。”
生活的转变出现在1988年。这一年,张伟平的一个朋友希望帮侄子在外企找份司机的工作,恰好张伟平认识一位在西门子北京公司工作的朋友,于是他亲自带着那个孩子到西门子面试。但事情的发展变得有些戏剧性。
“聊了大概半小时,人事部经理突然说公司不需要司机了,他们需要的是一个像我这样的人,让我回去考虑考虑。”十几年后,张伟平说起这件事来好像依然有些吃惊,“我当时想,我药剂师工作干得挺好的,我那是铁饭碗呀!所以开始也没当回事。”
一个星期以后,西门子公司打来电话询问此事,张伟平推说自己不会外语,没想到对方干脆说:“那我们就给你配翻译,配司机。”之后,西门子方面又反复打了几次电话,最终把张伟平说动心了,他扔了铁饭碗,到西门子北京公司出任商务行政部经理助理。
据说,在当时的西门子北京公司,张伟平是惟一不会外语的人,他的工作是推销医疗器械。“到了外企才发现,原来还有这样一个世界,我突然觉得很兴奋,干起事来也挺顺手。”人事部经理的眼光果然不错,半年后,工作业绩出色的张伟平便被提拔为商务行政部经理。
“第一个月的工资是380块外汇券,我拿到秀水街一换,变成了760块人民币,而我以前的工资是37块5毛。你想想,那是什么感觉!”张伟平的生活从此发生了巨大的变化,他的眼界也迅速开阔,“两年下来,我就知道市场经济是怎么回事了,知道要尽早积累些财富,这样才能做事,西门子的工作已经不能满足这种需求了。”1990年前后,张伟平辞掉了在西门子的工作,下海创业。
事业:房产起步电影成名
上世纪九十年代初,海南是一块创业热土,几个朋友鼓动张伟平一起去海南搞房地产,张伟平于是跟着朋友到海南走了一趟。“在南中国大酒店前面的海边大排档一条街,停着一溜儿大奔,人家就坐在那儿谈房地产生意,让我一下子就产生了‘谁主沉浮’的创业冲动。”刺激之下,张伟平也决定杀入房地产业,“那时搞房地产投资的人不多,拿地不花钱,我和几个朋友一块儿干,把地三通一平之后出手就能赚钱。”
张伟平自称性子急,干不了一单生意要做几年的房地产开发,只能做房地产中介。不过,这倒让他快速完成了资本的原始积累,而且可以避免陷入房产泡沫之中。除了房地产,张伟平还向其他产业扩展,其中较成功的是为首都机场供应航空食品,做医药代理。“那时候,只要停靠在首都机场的飞机,用的快餐都是我提供的。”而说起医药代理,张伟平笑了,“旧社会说‘三个劫道的比不上一个卖药的’,药不像衣服,贵了你可以不买,人病了多少钱的药都得买,这生意确实赚钱。”
1997年,在偶然接触到电影后,张伟平慢慢地将自己的精力和财力都集中在了电影上。如今,张伟平已经彻底放弃了在房地产和医药代理领域的业务,就连稳赚不赔的航空食品业务也处于半退出状态,只是留着部分股份每年分红。
“我这人喜欢自由,不想为赚钱活得太累,轻松地过就好。”新画面公司成名之后,不少风投机构找上门来,被张伟平一一回绝,“我本来就没想把公司做多大,这样就可以了,能做多大算多大。给别人打工我可不干,还不如留着时间跟哥们儿一块‘混混’。”
在张伟平的心目中,朋友的位置至关重要。关于如何拥有以诚相待的朋友,张伟平有自己的一套“道道”。“一个人有再大的能力,也终究是有限的,一定需要一帮铁哥们儿,不是一个,也不是几个,是一大帮,而且是各行各业的。他们能不能义无反顾地支持你,就要看你平时如何做人了,你对人家真诚,人家才肯帮你。”
张伟平交朋友注重质量——要交那种“义无反顾”的哥们儿。“我现在交朋友有一个诀窍:接触一个人的时候,我看他身边都是什么样的朋友。如果他身边是一些看着热热闹闹、哥们儿长哥们儿短,其实都只是刚刚认识、三天两头换的人,那这个人也只能是作为生意上的朋友、利益上的朋友,关键时刻肯定靠不住;如果他身边都是相处了多年的朋友,那这个人也一定值得交往!”
逸事:“我和张艺谋合作从不签约”
众所周知,张伟平最铁的哥们儿就是老搭档张艺谋。“我们合作了十多年,拍了那么多电影,每次都是几千万、几个亿的投资,但我们两个人从来没签过一个字的合约,我也从来不看剧本。我们这样的合作可能找不出第二例。”在圈内,张伟平“不看本”广为流传:一不看剧本,二不看账本。
“一切都靠彼此的信任,艺谋这个人有人品,有艺德,绝对不会耍小心眼,绝对可以信任。当然,我也同样诚心待他,这就叫‘肝胆相照’吧。”张伟平很满意自己与张艺谋的合作互补,“他是一个沉默寡言的人,适合搞艺术,我是一个外向型的人,适合做市场,正好互补。冯小刚就说特别羡慕艺谋后面有我。”
可能是与张艺谋的合作太顺心了,在张伟平的眼中已经很难找到其他适合他的合作导演。“在国内真正有市场号召力的导演,我看就是艺谋和小刚两个人,其他人我看不到。”在张艺谋被选定为2008年北京奥运会开幕式总导演之后,很多导演找到张伟平,希望能填补张艺谋离开期间的电影市场空缺,结果都被张伟平拒绝了,“我正好休息两年,各干各的,他忙奥运会,我就带一帮哥们旅游去!”
黄金甲挣钱难电影业需支援
黄金甲主要投资来自渣打
“3.6亿”,这很可能是《满城尽带黄金甲》在上映之前留给公众的最深印象,整个拍摄现场严格保密,外人只知道这又是一部投资破纪录的电影。几年来,这个数字基本每年都在被刷新,有时候甚至不只一次,电影背后的投资人,因此也很自然地被冠以“大亨”、“富豪”之名。
“我们没钱,确实是没钱,有钱人都不拍电影!”张伟平翻了一下本报出版的《富豪春秋》,连连摆手,表示自己跟富豪并非“同道中人”。“中军也没什么钱,这个我太了解了,”张伟平发现自己的同行、华谊兄弟董事长王中军也被收入书中,像发现新大陆一样哈哈大笑。
“一部电影投入几个亿,还能没钱?”记者疑问。最近几年,不管是张伟平的新画面公司,还是王中军的华谊兄弟,投拍的每一部电影投资基本都在亿元以上,为了一个开幕式耗费千万也已成家常便饭。
“黄金甲总体投入是3.6亿,但主要来自国际金融机构,准确地说来自渣打银行,”看着疑惑的记者,张伟平翻开了自己的底牌,“大概有七成来自金融机构的借款,他们不参加分红,但是我会付相对优厚的利息。”
“拍电影不像其他产业,没有抵押,前期演员片酬、制作费用,那都是要真金白银投入的,再大的机构,让他一下子拿几个亿出来也困难,所以我们找金融机构,给他高息就是了。”张伟平解释,从几年前的《英雄》开始,新画面便采用了这种国际融资模式,第一次尝试便很成功,这些金融机构会很专业地给整个影片进行风险评估,根据导演的国际影响力,根据剧本进行评估。“目前为止,国内只有张艺谋一个人可以在国际上拿到钱,”张伟平很自豪能从国外银行拿到钱。
观影人数比《英雄》少300万
关于自己和王中军都没钱的问题,张伟平的解释是“电影这东西它就不挣钱”,而眼下风风火火的《黄金甲》就是一个例子,“到目前为止,投资大部分还没有收回,现在国内票房是2.8亿(首演第一个月),我们电影投资方只拿到1亿多一点,60%归院线,我这一个亿里面还要刨除拷贝费、宣传费,剩下的就是三四千万了。”
《黄金甲》上映之后的市场情况并不容乐观,张伟平手上有一组数据,“这一次观影人数只有800万,几年前的《英雄》是1100万,下降了不少,虽然现在票价高了,总体收入比《英雄》高,但看的人少了,不是好现象。”
和当年《英雄》营销手法相比,这一次张伟平在音像版权上留了一手,“《英雄》上映的时候投资压力比较大,所以一次性把音像版权给卖了,虽然价格看起来不低,但其实也就是个成本价,市场好了,自己也只能眼睁睁看着,这一次我们采用保底分成的模式,这是国际惯例,尝试一下看看怎么样。”
在新画面的会客厅内,一尊“杰王子”挥舞大刀的塑像分外抢眼,但说起国外影片相关形象的纪念品开发,张伟平却连连摆手,“周杰伦这个像只是配合影片宣传做了几百个,没有上货架,国内影片还很难让观众产生这么高的认知度,产品做出来肯定没销路。”
掰着指头算下来,影片投资的回收还得靠票房。据悉,第一个月2.8亿的票房主要集中在北京、广州、上海、深圳等几个大城市,剩下的中小城市虽然还有开发的可能,但潜力已经有限。“剩下的投资,就要靠美国这些海外市场了,但需要一个周期,一般是一年,所以现在说《黄金甲》的投资成功或者失败,为时尚早。”张伟平介绍,目前美国市场已经启动,接下来便是欧洲、韩国、日本、东南亚。
电影业风险巨大需要支持
自揭《黄金甲》经营上的压力,张伟平不仅仅是为了表白自己并没有从电影上挣到几个钱,他更想告诉大家一个问题:今天的中国电影产业发展得很不容易,亟待政府的支持、社会的关心。为此,张伟平特地给记者讲了一个故事:
他有一个香港的朋友,姓陈,曾经是个有钱人,在香港半山有房子,这个人最大的特点就是喜爱电影事业。那一年,内地拍《秦颂》,这位香港朋友非常看好,将半山的房子做了抵押贷款拿来投资,开机仪式张伟平去了,看到他开着大奔,后面还跟着保镖。
1995年《秦颂》上演,票房惨败,第二年,张伟平投资的《有话好好说》在深圳搞宣传,又见到了这位香港朋友,这一次打车过来的,打一夏利!
张伟平讲完哈哈大笑,但并无取笑他人的意思,他想要告诉行外人一个现实:拍电影不是想象中那么好玩,电影产业风险巨大。
张伟平早年搞的是房地产,总喜欢拿电影和房地产比,“做房地产,一万块钱一平你卖不出去,八千可以吧,不行五千总可以吧,有时候缓一缓也就过去了,电影就不行了,一下子起不来,就彻底没人看了,比如《英雄》和《黄金甲》,这两部影片的高票房全部都是在上映前两周创造的,电影需要趁热打铁,这就是我为什么花重金打造首映式,因为一旦放凉,就彻底没人看了,所以电影最需要的是人气。关键是没人能有把握拍出来的电影就肯定能让人到电影院去看,几千万的投资如果没人看,投资人就是得到几卷拷贝,吃不了,喝不了,你说这里面的风险有多大,多残酷。”
“一部片子失败了,别说三个亿,三千万,一个公司也就没了!”这样的例子,在圈内并不鲜见,张伟平掰着指头一点便是,“陈佩斯,一部《好汉三条半》,一下子起不来了,公司也歇了;潘石屹,玩了一部《阿司匹林》,你看他现在还提要拍电影吗?”
张伟平特羡慕韩国的同行,“韩国对电影产业根本就不收税,国家还给补偿,一部片子支持几百万,甚至上千万,这么支持韩国电影才起来了。”他认为,中国政府也应该减免电影行业的税收,理由不仅仅是因为电影产业风险高,更因为电影产业就是国家文化的名片,其他艺术形式代替不了。
《英雄》热映的时候,张伟平在全球各地点映,感觉特自豪,“从纽约、芝加哥,到伦敦、巴黎、悉尼,到处都是《英雄》的海报。”再后来,张伟平去了一趟北极,一个小渔村的渔民请他们吃烤鱼聊天,因为他们看了张艺谋的电影《英雄》,他们都很喜欢,张伟平没有告诉对方自己是谁,但心里很有感触。
前缘:门外汉偶然触电成“教父”
对于电影,张伟平原本是个一窍不通的门外汉,张的老婆喜爱巩俐的电影,也认识巩俐,没想到一来二去,张伟平和张艺谋也成了朋友,“经常在一块吃喝玩乐,但从来不谈电影。”
1993年某天,张伟平拉着张艺谋一块去亚运村看房,一个台湾老板准备在这里开发阳光广场。现场只有一间平房,里面装修成了样板间,标价每平方米2000美元,张艺谋拉着张伟平就往外走,“太贵了,你买它干吗!”刚刚在广东当房产中介挣了钱的张伟平还是被光溜的实木地板吸引住了,在图纸上指定了B2-2202这套两百多平方米的户型,张艺谋肯定不会想到,几年后这里会成为自己电影事业的栖身之所。
1996年,拍完《摇阿摇,摇到外婆桥》,张艺谋和巩俐感情破裂宣告分手,失去巩俐的张艺谋一下子让电影投资商们犹豫起来,准备开拍的《有话好好说》2000多万预算,一次次被压缩,最后剩下600万。张艺谋很郁闷,在一次偶然的机会里跟张伟平提到了这件事。“多少钱,要不行我来投吧!”张艺谋肯定想不到从没碰过电影的张伟平会这么说。但张艺谋接下来的反应也让张伟平很意外,“他一听不说话了,如果换个导演,他一定会借机大谈电影投资,但张艺谋不是,他一定也在为张伟平担心,所以换了话题改说别的。”
一个礼拜后,张艺谋因为一件事情给张伟平打了电话,临别问了一句,“你那天说要投资电影的事儿,你真的想好了吗?”“你要是找到投资,那我就算了,要是没有,我就投,”张伟平回答。“那你要是可以,这两天就给剧组账户打款吧,”张艺谋也算下了决心,把这个朋友“拉下水”。两天后,张伟平分两次,给张艺谋打了2600万,这就有了后来的《有话好好说》。
因为市场经验不足,推广不力,《有话好好说》让张伟平赔了1000多万,张艺谋觉得很不好意思,张伟平却觉得理所当然,“这本来就不是为了挣钱,只是艺谋那时候需要我的投资,关键时刻不伸手,那还要朋友干什么。”
接下来的日子,两个老张家的朋友索性彻底将合作进行到底,《一个也不能少》、《我的父亲母亲》、《幸福时光》、《英雄》、《十面埋伏》、《千里走单骑》,直到今天的《黄金甲》,“双张组合”早已经成了国内电影界最为耀目的黄金搭档,尤其是随着《英雄》和《黄金甲》先后打破国产电影的票房纪录,作为投资商的张伟平自然也成了圈内公认的“电影大亨”、“电影教父”。