赵涛的脸，既不年轻，也不漂亮。它不是什么饱受摧残的面容，没有那么沧桑和微妙。它也很少有通常在女演员脸上能看到的那种瞬息万变的丰富表情，甚至，因为天生苹果肌长得靠下，她笑起来的时候还有点像在哭。
这张脸闹出过事端。上一次，贾樟柯拍《山河故人》，她依然是女一号，扮演一个受欢迎的“县花”。于是，就有影评人专门写文章点评说，这张脸实在太老了，不符合角色，再联想导演最近这些年试图走出山西县城、进入城市生活的创作努力，便都显得跟这张脸一样，力不从心。
但就是这样一张脸，和《江湖儿女》这个电影相得益彰。和这张平湖也似的脸一样，这部电影要击碎一切奢望和幻梦。
这几年，贾樟柯状态很好。他的场面调度、社会观察、对“弱”的关注、对流行歌曲的热爱，都一如既往。但是，和《山河故人》相比，他在日常感和幽默感之外，又派生出来更多的距离感。
赵涛已经连续两次，扮演一无所有的女人。她们从开场就没有妈妈，到一半就死了爸爸，指望不上男人，要么没孩子，要么孩子不认她，生计也艰难，还颠沛流离??到头来，这样一个失去了一切的女人，只能是天大地大，不拘小节，只能是永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟，只能和山河同在，只能和故人（也就是自己的记忆）同在。
赵涛的脸，成了一个象征物，大千世界，古往今来，哪怕一无所有，也是存在的一部分。
这种存在，在《山河故人》的结尾，还曾经抒情了一把，在飘雪的山腰独自舞蹈起来。这一次，在《江湖儿女》的结尾，则更加凛冽，不过是监视器画面里，一个靠墙伫立的黑白侧影。
赵涛的身影，是时代的象征。人生啊，就是怎么折腾都不行。
这就是贾科长的中国往事。他是这样的不问将来，这样的不相信梦——对他来说，梦不是梦想，梦是梦幻，就是说，总要醒来，一场空，怔怔的。他这个样子，当然难免受人非议。《环球时报》马上就说，这部电影是“把臭豆腐往观众的鼻子底下凑”。这个点评比起《山河故人》那次，可要厉害得多了。上一次只是调笑挤兑，这一次就有批评的意思了。
不过，他们都一样，领略不到赵涛这张脸的魅力。这张脸并不颠倒众生，它就是众生本生。
我最喜欢两个场景。
一个是巧巧和斌斌终于话别，她坐在光怪陆离的舞台下面，看马戏团歌手唱《有多少爱可以重来》。她这一张脸，瞪着眼，张着嘴，噙着泪，一脸懵，缓不过来，一副就是体制外江湖儿女的样子。
我是做商业报道出身的，在我最早的职业环境里，谈起“体制外”，大家第一时间想到的都是“九二派”啦，国退民进啦，企业家精神啦。这非常邓小平，非常撒切尔，相信人的主动性和创造性可以对抗一切时代变化的潮流。
几年之后，有一次，我和一位先锋编剧聊天。她问我，你做经济报道，如果有人就是赶不上这些潮流和变化，那他们要怎么办？
我一愣，说，得赶上啊——我们平时采访的都是非要赶、赶着、赶上了、不但赶上了还要走在前头、走在前头可是后来又落下了、落下了还要继续赶的人。
她又问，可是肯定有人真的赶不上，无论如何也赶不上，那他们怎么办？
当时我答不上来，可现在我知道了。他们没怎么办，他们就是赵涛的脸那个样子，缓不过来，一脸懵。
我还喜欢一个场景，就是徐峥和巧巧在火车厕所门口的那个拥抱。从头到尾，巧巧和斌斌都没有抱过，却和一个骗子抱。这个骗子，他满嘴跑火车，可是当他伸出手来，他颤抖着，都快要哭了，好像根本不相信会有一个怀抱等着自己一样。
这一刻，巧巧从他身上看到了自己。这是一个伟大的瞬间，是残酷生活中转瞬即逝的柔情。
贾樟柯从此拥有了自己的故事宇宙，中国梦醒。这个宇宙里兼有残酷和柔情，而唯有赵涛的脸，能原汤化原食，将之一起服用。
这个故事宇宙是很奇妙的。
当年，米兰·昆德拉借着受《巴黎文学评论》的采访，说，我的小说很奇妙的一点在于，它们都可以互相换名字。比如说，《生命中不能承受之轻》可以改叫《玩笑》，《为了告别的聚会》也可以叫做《生活在别处》，都没毛病。
现在，贾樟柯的电影也成了这样。这个电影，可以叫《江湖儿女》，可以叫《山河故人》，可以叫《天注定》，可以叫《三峡好人》，可以叫《世界》，可以叫《任逍遥》，可以叫《站台》，都没毛病。
很多艺术家都是这样。你要和他们讨论社会问题、经济问题，他们不见得能答，但是他们捕捉当下社会情绪的能力却是一绝，一出手一个准。贾樟柯也相信商业的力量，很多年前，有朋友去见他，他开玩笑说，现在连黑社会都企业化了。他也会处理复杂关系，会看眉眼高低，去到一个饭局，他很快就能知道谁跟谁要坐在一起，谁跟谁得分开坐。他真的是个山西人，在老家县城开了一个面馆，墙上挂的放的都是他在各大电影节的奖杯奖状。你道是俗得可爱吧，但他又跟赵涛的脸一样，虽然毫不洋气，但又不时有“大地一片苍茫”的神情，非常有社会性。
贾樟柯很会拍脸。看完《江湖儿女》，我脑子里一直都是赵涛的脸在打转，土土的，懵的，一片苍茫的，像好大一片北方的土地似的。最多还有廖凡的一张脸，又讲狠，又憋红了脸也动不了半寸。
今年，我看过另外一张脸，印象深刻。那是民生美术馆的青年艺术家年展上的一个装置作品，名叫《我有》。它非常简单，是年轻的女艺术家对着镜头录制的一段独白。幽暗的光线把她的脸切分成阴阳二界，单机位，长镜头，她就那样不停顿地说着：“我有。”
我有富有的父母。我有高贵的学历。我有北京户口。我有爱我的老公。我有大长腿。我有翘臀。我有两个可爱的孩子。我有展览作品。我有奖项??我有。
这张呈现“我有”的脸，和赵涛呈现“我没有”的脸，相映成趣。“我有”是微信朋友圈，“我没有”是微博。
去年，这个作品在意大利拿了奖，但还是受到很大的争议。这个争议，估计一部分人爱它，觉得我真有，一部分人看不上它，觉得你有个屁。但它像一块玄妙的镜子，你爱它恨它，映射的都是你自己。
《环球时报》会喜欢它的。
怎么样改动，《环球时报》才会喜欢《江湖儿女》呢？
把赵涛的脸换掉，让许晴来演巧巧。世易时移，巧巧出了牢房，看斌斌还是那个不成器的样子就好在公园里吊嗓子票个京戏，真是恨铁不成钢。她走南闯北，有了一些心得，又从不可言说的人那里搞到一笔钱，开始回乡创业。那是另外一种地母，就像董明珠，意味着一种永不更改的下沉的力量。她才不会开麻将馆，要做就做大事，开了酒吧，倒卖钢材，最后做上了开发商，搞经济开发区。当然，最后，是一个《人民的名义》的故事，她必将得到来自人民的审判，在悔恨中度过自己的一生。
廖凡也换掉，斌斌让冯小刚演。我不做大哥好多年，我不听冰冷的誓言。斌斌就像《英雄本色》一样，有情有义，虽再度崛起身先死，却遗取丹心照汗青。许晴跟纵横四海的钟楚红一样，再度出来帮他收拾残局。最后那一刻，他想，江湖儿女，江湖儿女，儿在前，女在后，老子风光在前，垫后收尾的总他×是女人啊。
这样一改，老炮儿的故事，胡总编辑喜欢，排片更多了，票房也会大好吧？
说起江湖和大哥，最后还是想到了一个生僻的名字，狄龙。
当年吴宇森找他演《英雄本色》，因为他的处境和电影里的哥哥一模一样，风光之后正潦倒。他是邵氏粤语片时期的武打巨星，怎料七十年代末电视崛起，年轻观众再不看粤语长片。没几年光景，他就没戏拍了。当年成龙管他叫大哥，如今直呼其名。他鼓起勇气给旧识打电话，接线到方逸华小姐的办公室，方小姐就在电话边，但秘书就是不把话筒递过去。
他后半生的际遇，和他的银幕形象一样，其实是很卡通的。他接了《英雄本色》，把落魄演出了不羁和悲情。过了好多年，他老了，皮肉松弛下来，嘴巴两边嘟嘟的，看起来又自以为是又好说话，于是又接到了琼瑶的《还珠格格3》，演乾隆皇帝。
这样叫人后怕的好运气，《江湖儿女》里是没有的。既没有好运气，也不会叫人后怕，因为一直都可怕，最后忘了什么叫怕。最后成了赵涛的一张脸，懵掉之后还有一丝伫立墙角的柔情。
