| 很多文艺电影展开故事的基本逻辑是：当一个男人遇见一个女人，总该发生点什么。当然，这种遇见需要特定的场合与之相匹配。酒吧，应该是最合情合理的选择；或者换一种说法，如果实在没有更好的选择，那就让遇见发生在酒吧里吧。就像《迷失东京》里的鲍勃和夏洛特，各自在异国他乡的街头看厌了人潮涌动之后，终究还是要走进酒吧，成就一段美丽的邂逅。
酒吧，由此被披上了一层迷离的薄纱，夜色下的霓虹灯闪烁的也仿佛是一种略带神秘的语言。混迹于此间，无论是买醉浇平心中的块垒，还是企图验证猎艳的想象，都是有故事的人才能玩的游戏。
这样的感觉一直存在了很久，直到后来因为商务原因，或是和朋友聚会，真正开始行走在北京大大小小各色酒吧，我才逐渐破去这样的迷思。
和所有现代化都市一样，你几乎可以在这个城市任何一条街巷中寻到酒吧的影迹。但是一说起北京的酒吧，第一反应还是三里屯和后海，就像上海的衡山路、新天地或是茂名南路。对于初来乍到的访客，前往这些需要慕名而至的地界，甚至都有些类似朝圣的意味在里边。
相比较三里屯和后海，元大都遗址旁的酒吧街则属于新生代范畴。不过所谓“新”，同时也意味着更时尚、更个性，也更会做主题、推概念。这里的酒吧有时会在特定的日子联合搞活动，客人们就像串门一样，一晚上可以自由辗转于好几家酒吧，与其说是泡吧，不如说是在参加一个随兴而动的嘉年华。
除此之外，还有镜湖边正在高调兴起的星吧路，以及朝阳公园旁正在悄悄变身的“第三酒吧街”，新的流行每天都在夜色中静静酝酿，或是恣意怒放。
不过在我的印象中，三里屯和后海依然是北京酒吧地图经久不衰的基本板块。或许目前主流的吧客会就此认为我的观念需要刷新，但是即便抛除我个性中消费忠诚度的原因，单单在入夜时分去看着这两处地方繁华的过往依然持续着蔓延的势头，我也依然愿意坚守我的非主流阵地。
因为大部分人的消费习惯有一种难以估摸的惯性力量。一旦需要选择聚会地点，就是在三四个熟稔的酒吧中间做选择题———与此相比，不断需要新奇来刺激的客人虽然为数不少，但是严格来讲不会成为任何一个酒吧的主流客户群。而且像三里屯或是后海这样成名已久的地方，不仅积攒了足够的人气，形成了后来者难以企及的规模，更重要的是在酒吧的风格方面，这两处地方也已经完全呈现出多元化集成后的成熟：无论你喜欢爵士，还是钟情摇滚；无论你容易被迷幻气息所吸引，或是只想和朋友安安静静地坐下来喝喝茶、聊聊天，都必定可以在周边三五十米内找到对味的去处。换句话说，“众口难调”不在此处辞典的收藏范围之内。而既然这两处地方已经各自成为北京的城市标签之一，今后继续火下去想必也不会有什么太大的问题。
曾经有人把北京、上海和广州三个城市的酒吧放在一起进行过比较。最后的结论是，广州的酒吧比较少花俏，更突出“酒”这一重点；上海的酒吧国际化的努力更明显，细节上也相对精致；而北京的酒吧，则有点像北京城以及北京人的公共形象，中规中矩而不失大气，能体会到其中的历史与文化依托。
但是在我的印象里，这个比较结论并没有真正把准北京酒吧气质的主脉。其实，仔细品味北京的酒吧，你往往能从中感受到一种京城爷们儿的自我认同。酒吧的主题不但天马行空，装修风格也总把想象力发挥到极致，坐在角落里最不起眼甚至有点邋遢的那位搞不好就是酒吧的老板。在这种氛围里，吧客们也往往表现得比其它城市更豪迈，啤酒一箱一箱地上，天热了，索性搬到屋顶的凉台或是临街的露天座对着星星喝。而这样的时候，所谓历史或是文化，都要心甘情愿地给一种张扬的个性当配角。
当然，这样的特权只能在夜晚通行无阻。我曾经在白天路过这些在阑珊夜色中各自美丽的地方。阳光下的三里屯更像是各大使馆的陪衬，每晚在灯光下、霓虹中吸引眼球的招牌与装饰此刻仿佛只是为了配合这里的异国情调；而从清晨开始，后海就变成了住在周边的大爷大妈们晨练的公园，再去回味昨夜银锭桥畔的水上蜡灯和伊人倩影，竟然是一种恍若隔世的感觉。
所以，似乎只有夜色中的北京，才会被还原成普通人表达生活诉求的对象，遵循的也是一套与白天完全不同的规则和语言。偶尔忘记了首都的身份，或是暂时放松了紧绷的神经，北京在华灯初上之后变得更加平易而活泼。北京的酒吧也就在这样氛围里慢慢伸开拘束了一天的腰腿，和各自的过客一起讲述各自的故事。至于究竟谁来讲，讲得好不好，结果怎么样，真的已经不重要了。
|
