| 老店转让或者关闭，新店一家接一家地开张、关门，北京的夜色中，人们来了又去了，从最早的JJ、巴娜娜迪斯科，到1996年的白房子、芥末坊，到1999年的三里屯88号、藏库酒吧，到2003年的九霄、2004年的愚公移山，再加上工体附近雨后春笋般疯长的一个个迪厅夜店……北京的夜晚被一种无形的力量扯着，变幻着形状，究竟是谁在背后刷新着我们的夜生活？
有音乐就有张有待
张有待不太爱说话，这位FM97.4电台音乐节目主持人，曾经的FM俱乐部、九霄俱乐部的老板，现北京某夜店驻场DJ既不抽烟也不喝酒，他的一天是这样度过的：下午3点起床，在自己家中录制下一期的音乐节目，傍晚出门去买唱片，晚上10点在夜店驻场打碟，夜里3点回到家中，听听音乐查查资料，然后继续录制节目，再想一想近期要做的工作，最后在思考中进入梦乡。他的生活，只与经营音乐有关。
从某种意义上讲，有待就是一位音乐的传教士。“大学生活中的一个午后，躺在床上听收音机，有待放了首Nirvana的《Where did you sleep last night》，听得我泪流满面……”一位网友在自己的博客中这样写道。有待是最早向中国听众介绍Nirvana的主持人，同样的，1994年春天，他在节目中沉重地向大家播报该乐队主唱Kurt Cobain自杀的噩耗的时候，也令很多人悲伤欲绝。1996年，有待看了电影《猜火车》，那个女孩告诉男孩：“Everything is changed(所有的事情都变了)……”对他来说那是划时代的一个杠，有待突然感到，从那一刻开始，什么都应该改变了，整个世界都在改变，尤其是音乐，正在进入一个新的领域，所以在那个时候有待的节目中第一次出现了电子乐。那个时候，因为和国内的摇滚圈有很好的关系，在做电台的同时，有待已经在到处筹办摇滚party，而最开始做锐舞活动也是他刚刚接触电子音乐不久的时候，他是一个很著名的没有耐心的人，于是北京的夜生活也因此得福，提前在20世纪最后的时间里有了真正的放电子舞曲的DJ。在2002年，有待联合了北京的另外两个DJ——翁嗡和Ben一起开办了FM俱乐部，很快这里成为了当时北京最火的夜场。在这之后，有待在三里屯找到了一个绝妙的隐秘之处，一个三层小楼成为了今后的九霄俱乐部。人们说，九霄存在的时期是北京俱乐部活动最繁盛的时期，而这里也曾经汇聚了无数国外的客席DJ，当时这些刚刚在九霄演出的大腕们(比如Evil Nine和Jon Carter)怎么也想不到走红之后的自己却再也无法故地重游——2004年底九霄因为政府拆迁而被迫拆除，北京的俱乐部短暂的与世界接轨的春天也就过去了。
谈到现在的俱乐部经营，有待说北京最大的问题就是俱乐部不会坚持自己的风格。现在的老板都在一味的迎合顾客，而忘记了自己才是时尚的引领者，所以导致现在你在北京无论看哪家店都分不出区别。“来过北京很多俱乐部打碟的Adam Freeland就问我：‘张，你们北京的俱乐部是不是都是一个老板开的？怎么我看所有的夜场都没有舞池？’我说那是因为老板们都希望来的客人只喝酒，不跳舞。”“现在北京的俱乐部越来越奢华了”有待感慨道，“我去过全世界很多发达国家的俱乐部，没有哪里可以和现在北京的豪华程度相比，但是如果谈到俱乐部的综合素质，就光音乐一项我们就还落后它们好几年，所以要让北京的夜生活真正有质量，俱乐部的路还很长。”
与亨利一起成熟
爱玩的人似乎总在寻找能让自己开心的法子，有条件就玩，没条件创造条件也要玩。1995年当时32岁的上海人李亨利从澳洲回国，在北京做了一个叫做Underground的迪斯科俱乐部，在当时，北京只有JJ和巴娜娜这样的大众迪斯科，还在放着《GO WEST》这样老掉牙的舞曲，Underground是第一家精心挑选并邀请国外DJ现场打碟的俱乐部，却因为种种原因夭折。1996年，爱玩又挑剔的李亨利发现北京居然没有一家能让自己听听音乐，会朋友的酒吧，便在当时只有一家酒吧的三里屯盘下了一个90平米的小铺，极简单的装修，桌子椅子加吧台，必要的时候还会把桌子摆在室外，后来著名的“白房子”酒吧就这么诞生了。
“1998年那个时候，是三里屯最好的时光，从头到底都是酒吧，光顾的客人也以对生活有点要求的人居多，很漂亮的男男女女。而白房子是那时候生意最好的一间，当时其他的酒吧里面都没有厕所，很多人都觉得很不方便，就找到了我的白房子，人就越扎越多了，那个时候开酒吧很简单的，只要你有个厕所就行了。”1999年，李亨利在三里屯南街开了88号，请DJ、放胶盘、开party，在当时的北京，还没有一处酒吧像88号一样，放“不一样”的音乐，88号又一次成为了京城好玩人士的汇聚之地。和白房子一样，88号的出现也很简单——李亨利想换一种玩法。
三里屯改造，南街拆迁，88号已不在，50号的白房子如今也涂成了红色，风格大变，原来泡吧的人群纷纷转去新开张的迪厅夜店，更奢华的装修，更通俗的舞曲，甚至连价格也比酒吧消费便宜了，买一瓶洋酒四百八，酒吧的黄金时代已经成为过去时。在李亨利看来，“这都是很自然的现象，就像人的生老病死，我现在已经40多了，也不能像以前那样玩了。”现在的李亨利，正在为自己的新店奔波，这家有1000多平米坐落在老段祺瑞执政府所在地的店将被定义成传达“新生活方式”的Lounge俱乐部，并且每天都会邀请不一样的厨师为客人提供不同风格的美食，在楼上是一个私人的lounge，只对会员开放，放一些轻松的音乐，客人坐在特别设计的沙发里，抽雪茄、喝好酒、谈生意，李亨利在介绍这家新店的时候，很惬意地转动着缠绕在手臂上的佛珠，一幅幅这样的画面俨然已经出现在他的脑海里。
冰冰：从芥末坊到仁画廊
冰冰的猫生病了，把她急得团团转，因为准备当妈妈，此时她的猫咪被寄养在朋友的画廊里，每天冰冰都会去报到，抱着猫咪和它说话。瑞士回国之后，冰冰在中央戏剧学院拿了一个导演学位，1996年，刚毕业的冰冰在三里屯南街开了一个叫“芥末坊”的酒吧，是当时南街第一个有现场乐队表演的酒吧。2001年，冰冰在当时还只是一些艺术家居住之地的大山子798工厂开了一家画廊——仁艺术中心，是当时开在大山子的第一家画廊，去年，冰冰的Fusion风格餐厅“都江源”开业，新派四合院，金庸的题名，被媒体评为2005年北京最有格调的餐厅之一。
虽然都叫她冰冰，但坐在朋友的画廊，喝着功夫茶的冰冰却给人祥和如水的感觉，37岁的女人，一身黑色衣裳，化了很精致的淡妆，头发随意地绑在脑后，懒洋洋地卷曲着，谁想得到年轻时的她竟然在理发店把一头秀发剃光，也曾疯狂地在夜店买醉。“我做的这些事情完全是不由自主的，人们说，酒吧流行的时候你有酒吧，798开始火起来，你在这儿有画廊，现在又流行四合院，你又弄了一个四合院饭店，其实我们并没有事先安排，我只是不经意间成为了主角。”从1996年芥末坊开业到2003年三里屯南街拆迁，冰冰把酒吧文化看做一个“江湖”，在这里她遇到了各种各样的人，每个人都有不同的故事，见得多了，她的人生变得丰满起来。与李亨利的路线不同，冰冰的仁画廊似乎更追求一种学者气，冰冰的仁艺术中心最开始以画廊进入，为了提高知名度，在进入大山子的最开始几年，开party、搞活动、做发布会，冰冰忙的不亦乐乎，而现在，是时候把工作的重点重新放回到画廊上，冰冰在2006年给自己定了一个新目标——用心让仁画廊成为更专业的现代画廊。
“我是68年的，我一直想生一个BABY，想做妈妈了，”冰冰毫不避讳谈论自己的年龄，“可是总有这样那样的事情诱惑着我，今天是画廊，明天是饭店，我还打算做一个私人会所，我想这一切都是因为我内心总感到没有安全感，像这个画廊，谁知道什么时候798就会拆了呢？人没有安全感的时候才会不停地去做事情，也许当了妈妈以后会把芥末坊重新开起来也不一定。”说这话的时候，让人无法把那些曾经的疯狂和眼前的冰冰重叠起来，“你看我这个样子，其实现在我偶尔参加朋友的Party也会很疯的，那是我的另一张脸。”
林天目的北京“酷”
藏酷、粉酷、面酷的老板林天目，穿着中式对襟上衣在自家的楼下咖啡店坐着，30多岁的他，有些发福了，虽然在聊北京的夜生活，但话题总是被扯得很远，经济、社会结构、电影、收藏，说话慢条斯理的，让人无论如何都没法把这位“酷”系列夜店掌门人和“酷”字联系起来，林天目的这套打扮和言谈举止，如果手里再提着一个金丝鸟笼子，眼前的他俨然就是一位从书中走出来的民国公子。
1999年林天目的藏酷在三里屯开业了，那个时候，林天目眼中北京的酒吧只是一个大家跟朋友凑热闹的地方，除了屈指可数的几家夜店，几乎没有什么可以吸引学艺术鉴赏出身、对生活品质十分挑剔的林天目的目光，于是捋起袖子自己开始了开店的尝试，第一次在中国提出了LOFT的生活观念，无论从酒吧的装修还是像杯子、吸管这样的小东西，林天目对藏酷的管理事无巨细。“那个时候好多酒吧还在用印着啤酒广告的便宜玻璃杯，很难看的塑料吸管，藏酷就在这些细节上下功夫，当时来店里的客人，有很多走的时候都把店里的杯子带走了，还有现在大家常见的黑色吸管，也是藏酷最开始的时候联系厂家做出来的。”当自己店里的标准慢慢成为整个行业的标准的时候，林天目有了成就感。“现在我们的市场可以说是一个落后的市场，可以说在行业内是毫无标准的，当没有一个普遍标准的时候，什么东西赚钱，什么东西就成了标准，更多的人夜晚出来就是为了找点乐儿，他们本身对品质是没有什么追求的，而现在很多夜店的经营者却在一味地迎合这种消费心里，无论是音乐还是提供的酒，都是没有用心经营的，只为了满足这种混乱的消费至上的风气，这实际上是不好的。”林天目继续说，“但是，从市场的角度来讲，这又是件好事，因为所有这些正好满足了人们的需求，大家出来就是为了放松，而他们的确在你这儿得到了所需要的东西，因此也没什么必要去指责，存在的就是有道理的。”
林天目希望在今后的几年内拿出更好的作品，这位曾经的艺术家是以一种创作艺术品的热情来经营酒吧的。去年藏酷由酒吧改造成餐厅，合作经营者把二楼重新装修成有七八十年代复古风格的酒吧，刚刚开业就引来很多藏酷曾经的拥趸，林天目对这种复古的风格持观望态度：“我对七八十年代的音乐市场不表示乐观，rock n’ roll、性解放、大麻和反战的年代已经一去不复返了，现在我们的时代是一个更后现代的时代，是一个男欢女爱赤裸裸的表现时代，它的文化特征实际上是后现代的、电子的、浅薄的，跟我们现在的艺术发展轨迹一样。最近两年艺术市场的火爆，当年的地狱突然变成了天堂，甚至都没有中间的过渡，虽然在我个人看来不那么顺眼，但今天的中国就是这样的，事情就是这样在发生着。还是那句话，存在的就是有道理的，我们能做什么，就让它去发生着吧，可能这种混乱的局面，还需要更混乱，到那时，整个的娱乐市场、夜店市场也许就到了重新洗牌的时刻。”
吕志强和他的“愚公移山”
大家都叫吕志强“狗子”，采访这天，狗子穿着两侧有三道红色条纹的老式运动裤，正在店里指挥着装修的事，一副还没睡醒的样子，长发梳在脑后，齐腰长。传说有好的现场乐队在愚公移山表演的时候，只要对看门人说一声“我是狗子的朋友”，就可以进入这家总有“非主流”音乐现场演出的酒吧。当然，狗子否认了这一传闻，“大家还都是买票进来的。90年代初，狗子玩摇滚，跳霹雳舞；1994年，狗子去了德国，同样混酒吧玩音乐；1999年，狗子回国，经常光顾的就是李亨利的88号；2004年，狗子在京城西边的路尚酒吧已经做得小有名气，离开那里之后，他便又接下了朋友的台球厅，把它改造成愚公移山酒吧。
“现在的人们，需要多样性的娱乐形式。”狗子表示，与纸醉金迷的迪斯科夜总会不同，来愚公移山的人，更多的是为音乐而来。也许他们并不知道今晚会有谁的演出，“但是他们认同愚公移山这个地儿，进来，随便找个地方坐下，没有服务员总是跑过来问你要不要点点儿什么。穿什么样衣服来的人都有，在这里，每个人都是平等的。”20-50元不等的门票，有的时候更是免费的音乐现场表演，10块钱一瓶的啤酒让很多学生样子的客人乐开了花，在这个“天下大同”的酒吧，只有好的音乐就足够了。“你必须什么音乐都听一点，有的人喜欢朋克，就只听朋克；有的人喜欢金属，就只去金属party。但是，做酒吧不能这样，必须什么都给大家来一点，人们到愚公移山来，都是抱着一些期望的，他们希望这里的音乐能让他们耳前一亮，感到一种全新的冲击，”在德国的经历，让狗子接触到了很多很好的音乐，这些音乐在现在的西方还都是有些超前的，而在中国，因为人们的欣赏水平有限，愚公移山的音乐并不被所有人接受。“就像金字塔一样，音乐也是有高下层级之分的，也正是因为有这么多处在下层的音乐，才使得这些真正好的音乐更为难得。我选的音乐，首先是自己喜欢的，不会花太多精力去想人们是否会去喜欢，因为就像顾客会挑选酒吧一样，我的酒吧也是挑人的，你不喜欢我的音乐，没关系，去别的酒吧看看吧您呐。”
好的音乐是第一，然后是好的氛围。2005年，张楚的复出演唱会就是在这里举行的。“当时来了1000多人，开始之前，酒吧里面挤了700人，外面还有300多号人，平时常来的客人来了，平时不泡吧的客人也来了，还有很多媒体的朋友，简直都疯了。”话说到激动的时候，狗子甚至开始结巴起来。“但人多并不一定是好事，其实气氛最好的时候，还是有好的音乐的时候。有一次，一个比利时乐队来了，我开始听乐队小样的时候并没有太大感觉，但一看他们的现场，我就傻了，在场的人全傻了。这个乐队并不是很有名气，但今后的一两年内他们一定会成功。”
与各种乐队联系，试听音乐小样、筹备各类party，愚公移山的所有日常事务全靠狗子一个人打理。“现在一回到家就想休息。”狗子说，他也该歇歇了。眼下，愚公移山正在停业装修，2月14日将重新开业，酒吧的装修主要就是更换更好的音响设备。“做愚公移山不是为了赚钱，只要能保证自己的持续发展就可以了，”狗子心中所追求的永远是有品质的音乐。
|
