华谊兄弟董事长王中军
一个经历“混”得相当丰富的人:“下过乡”、“扛过枪”、“打过工”、“留过洋”。英雄不问出处,其实他当年也只不过是一位上了几年“正规”夜大的学生而已。
一个在多个行业混过的“多面手”:卖画、做广告、送外卖、拍电影、销售汽车。别问他为什么到处混,如果要明白其中的道理,那他会告诉你:赚钱就是道理。
他就是王中军,你可以不知道这个人的名字,也可以不知道华谊兄弟影视公司这个名字,但你应该知道这些电影:《一声叹息》《没完没了》《寻枪》《功夫》《手机》《天下无贼》《可可西里》……
如果你认为这些片子算是“大片”,那么,它们的出品公司华谊兄弟就是电影“巨星”,华谊兄弟的董事长王中军就应该是圈中“大腕”。
简历
1960年出生于北京
1976年入伍,在保定当侦察兵
1980年复员后进入国家机关,历任国家物资总局物资出版社美术设计、摄影记者,中国永乐文化发展总公司广告部经理
1985年从国家机关辞职,从事美术设计和摄影师工作
1989年到美国密歇根大学攻读传媒硕士学位
1994年回国和弟弟一起创立华谊兄弟广告公司
2000年8月,成立华谊兄弟太合影视投资有限公司
2001年1月,成立华谊兄弟太合文化经纪有限公司
2003年5月,成立西影华谊电影发行有限公司
在中国,如果说哪位老板的知名度不如自己的员工高,估计非王中军莫属,他一手创办的华谊兄弟是专门“生产”明星的“梦工厂”。
这位近年来“蹿红”的电影大亨,从小个性就极其容易“冲动”,并凭此个性而自导自演了一幕幕颇具戏剧性色彩的真实喜剧——从城市到农村、弃学从军、辞公职“下海”、从中国的先富一族到美国的“穷学生”。
第一幕:一念之间请缨“下乡”
1960年,王中军出生在北京的一个军人家庭。父亲属于野战部队,经常调防,王中军上学之前,全家已在张家口、义县和保定各地来回搬迁多次,最后回到北京南口。
“刚读小学时,文化大革命就爆发了。学校也不念书,天天背毛主席语录,高年级学生斗老师。”王中军说,小时候的事情基本都记不清了,“唯一印象深刻的是,校长从毛主席像上跳下来自杀了。”
这种动荡不定的生活,使王中军很小便有自己的主见。小学毕业,王中军进了外馆中学,他很快便开始反感这个新环境:“学生爱打架斗殴,爱欺负人,抢劫低年级学生粮票、零花钱。”第一学期还没结束,王中军向父亲提出:“我想回农村老家读书。”父亲一口就答应了。
没多久,刚刚14岁的王中军就回到了东北农村。“我从城市来,看到和接触过很多农村孩子未接触过的东西。爸爸每月还给我一些零花钱,我也分给他们一些,好多人都围着我转噢!”在这里,王中军找到了感觉。
然而,割草、放牛和拣柴火,很快让这个城里孩子晒得又黑又瘦。几个月后来探亲的父亲一见,非常心疼,偷偷把王中军拉到山后:“你要愿意,现在就带你回去!”
“中途回去太没面子了”,王中军想,起码得入了团再走人,入团在当时可算件大事。一年后,王中军如愿以偿带着团员证回到北京,进入石油部子弟学校。
作为班级唯一的团员,王中军顺理成章地成为班长。王中军的自信心进一步被树立:“我各方面技能都展现出来了。校运会我一个人能包揽400米、800米和1500米的冠军,绘画也非常有创造力和想象力,成绩也挺好,数学总能得100分。打架时,我也冲在最前面。”
更令王中军得意的是,他“领导”的这个40多人班级,后来竟有30多人考上清华、北大、北广这样的名牌大学。至今,王中军这个老班长还是大家的“核心”。
第二幕:一夜之间弃学从军
眼看再过一学期就初中毕业,16岁的王中军却又一次自导自演新剧情。
“大概也在这个季节,期末考刚结束。”王中军已记不住决定自己命运的那个具体日子。
他突然问父亲:“能让我去当兵吗?”当时,当兵是时代热潮,不是想去就能去的。
当天晚上8点钟,父亲从总政大院回来说,“明天早上,你史叔叔要回部队。你要愿意,就跟他一起走。”就这样,王中军连夜找出一套军装,第二天就出发到了保定某部。一夜之间,王中军放弃学业,开始自己4年多的军营生活,临走前他甚至没来得及上缴班级教室的钥匙。
说到部队,王中军显得非常兴奋:“我的军事技术非常好,从当兵第二年开始,我的军事技术考核就全军第一了。18岁时就入了党。”
王中军认为自己很幸运,在部队遇到了益友,尤其是张亚光。此兄父亲位居某军区副司令,他却选择插队,在连队也喜欢和农村兵比赛,苦活、脏活一身揽,天天鼓励王中军,“要积极向上,将来当将军!”王中军一直和这位老战友保持着联系。
国家恢复高考后,很多中学同学考入名牌大学,20岁的王中军很受刺激,于是决定转业回京上大学。
第三幕:一时口快辞职下海
回京后,王中军在父亲的帮助下,如愿进入国家物资总局,“在保卫处,和看大门的含义是一样的。”王中军解释说。几个月后,王中军调到文书处,不久又顺利考上夜大。
随后几年,王中军一边上学,一边“坐机关”,日子过得有点如鱼得水的感觉。因为从小喜欢美术,王中军后来进入局办刊物《物资管理》,这个懂画画又懂设计的“美术编辑”的到来,使原本单调的杂志一下子焕然一新,王中军的名字很快在局里传开,大家都知道局里有这么一位“准大学生”。
夜大刚毕业,王中军便开始在外面“不务正业”,和几个朋友合办一份产品类杂志《购物指南》,并出任主编。杂志出了一期,效果不错,但下期却接不下去了,因为大家都只是兼职的。
于是某一天,七八个人碰头开会研究,结论是“应该有个专职的人,才可能做成‘中国最优秀的产品类杂志’”。上世纪80年代初,辞职就是“砸铁饭碗”,大家都沉默了。“那我辞职吧!”王中军打破沉默。
“所有的人都惊呆了。几秒钟后,大家才反应过来,开始给予我鼓励和支持。”王中军回忆当时的情景。大家纷纷拍着胸脯安慰25岁的王中军。
他根本不知道,自己的一时口快,给自己招来多么大的人生“玩笑”。
第四幕:因祸得福先富起来
辞职的事情很顺利。王中军回家找女友——现在的太太商量,得到的回答是“辞就辞,最多上街卖菜”。随后是登门向未来岳父解释,这位时任大兴县县长的“老革命”,思想十分开放,“搞个体,这是年轻人的发展方向,支持你。但有一个条件,辞职前先和我女儿结婚。”这个条件,对于王中军,可谓正中下怀。
“办完辞职,还不到10天,出了个红头文件,判定我们的杂志是‘非法刊物’”,还没开始创业,王中军便先失业回家,“每天看着老婆、岳父、岳母去上班,自己却只能呆在家里,心酸啊……”
朋友们觉得对不住这个小伙子,于是纷纷找些“零工”,让他发挥特长画图书封面等。“好封面能达到20元,插图达到15-20元,最好挣的是小人书,一本能挣1000多,一个月就能画一本,比工资收入高多了。”王中军回忆那段打零工的经历。
不久,王中军开始“拍明星挂历”、“拉广告”,日子很快便宽裕起来了。“辞职两年后,我拥有了第一部汽车。一年能挣到30万。”几年之间,王中军成为当时北京先富起来的人!
第五幕:一个目标坚守五年
“钱挣了一些,却总觉得身边的人都比我强,我不知道将来能干什么。于是,我就想着必须出国,至于国外是怎么样,能学到什么,都不知道。”而立之年的王中军,依然很“冲动”。
1989年,29岁的王中军奔赴美国,“自己定了两个目标,一是拿到一个学位,二是要在1993年12月前,攒足10万美金。”
“我平均一天要打工十五六个小时,而且做的都是蓝领工作,累得回到家,连洗澡的力气都没有。”但王中军有一个好太太,“我很感谢我的太太。她在美国的五年时间,打工支持我上学。”
乐观的王中军坚强面对生活,“和美国朋友聊天时,就说‘中国有多好,三室一厅的房租只要一美金’,听得美国人一愣一愣的。”
“那时,虽有很大的心理落差,但我从未觉得坚持不下去。我唯一强烈的愿望,就是赚钱。”王中军回忆留学生活。
五年过去了,1993年12月底来到了,王中军学位拿到了,10万美金也存够了。“时间之准确,金钱之准确!”王中军说,“我达到了来之前的所有目标,准备回国。”
华谊拍戏就靠“人”和“财”
《荆轲刺秦王》、《鬼子来了》、《刮痧》、《天地英雄》、《卡拉是条狗》、《一声叹息》、《没完没了》《寻枪》、《功夫》、《手机》、《天下无贼》、《可可西里》……在这些电影片头,都有一个相同的出品人:华谊兄弟影视公司。身为华谊兄弟董事长,王中军是国内毫无争议的“电影大亨”。
对于影视产业这个“名利双收”的行当,有意分一杯羹的人绝不在少数,然而国内到目前为止称得上“功成名就”的却只有一个华谊兄弟,王中军靠什么?
一单广告挣足几千万
在华谊总部所在的北京丰联广场,王中军常常会遇到送外卖的小伙子。“很容易就想到自己在美国时的样子。”王告诉记者,那几年,说是出去“留学”,实际上大部分时间都在“开车送外卖”。中间闲暇休息的时候,王中军常常坐在树下,跟工友们神侃:以后,我一年要挣一百万!1994年正月,当王中军赶在春节之前结束“留学”,回到北京的时候,他将自己的目标调整为“每年挣50万人民币”。这一年,王中军利用在美国打工积累下的10万美金,和弟弟成立了华谊兄弟广告公司。
“先是办了一本直递广告杂志,收些餐饮广告,合集成《吃在北京》之类的册子,然后邮寄给外国驻华机构、外资企业。”这种模式,王中军在美国打工时常常见到,他的盘算是,“这种小活可以让公司先运转起来。”而他更长远的眼光,已经盯上了中国银行那些欠缺标准化,设计五花八门的营业点。在美国,稍有规模的企业,网点都是统一设计的!
凭自己目前一个芝麻大的公司,想要攀上中国银行,这显然不是一件容易的事情!王中军开始“包装”自己。“先到南方寻找合适的材料公司,告诉他们有这么一个项目可以一起干,条件是他们必须更名为华谊兄弟广告南方分公司。”为了显示自己的身份,王中军每次出差都要买公务舱,住当地最豪华的宾馆。
很快,原本几个人的华谊兄弟迅速“壮大”成为一个“集团公司”,多个分部横跨大江南北。从理念设计,到材料生产、内外装修,堪称“实力雄厚”,加上“根本就没有对手,就我们一家向中行提出标准化的构想”,华谊兄弟成功中标中行。
“中行全国有15000多个营业点,以前也没有人干过,所以预算做得比较高,利润很高,我们自己挣了几千万吧!”华谊兄弟也因此一夜成名,并顺势承接了国家电力、中石化、华夏银行华夏卡等标准化设计项目。
在涉足影视产业之前,华谊广告公司几经进入了中国十大广告公司行列。
意外进入影视行业
华谊兄弟在国内影视业叱咤风云之后,王中军在何时如何向这个新行业迈出了第一步,自然也为业界所热情追溯。对于这个“历史事件”,王毫无故事性回答多少让人有些失望:1998年某天,王偶遇一位广告界老朋友,对方告诉王,现在拍电视剧很挣钱,王于是决定一试。
“我自己很少看电影、电视,在此之前,更从没有想过自己有一天会去拍电影,以前感觉电影这东西肯定很复杂!”2006年1月10日,北京华谊兄弟总部,王中军如是说。
在朋友的推荐下,王中军选择了一个叫《心理诊所》的电视剧剧本,导演英达。拍摄完成之后,仍然以广告为主业的王中军发挥了一下自己的特长,拿电视剧跟电视台换广告时段,这种轻松的合作方式马上为多家电视台所愉快接受。结果,王中军用这些时段换回了两倍的投资,收益率100%。
王中军说,首战告捷,让他相信影视产业确实很挣钱,同时还总结出投资影视的两个规则:要选择有意思的题材,要用好的导演。“你要问我这个规则具体怎么解释,我还真没法跟你说清楚,就是一种感觉吧!”中军一次次地告诉人家,拍电影其实很简单,但是外人却很难理解为什么成功的总是华谊兄弟。
华谊聚“人、财”靠缘分
“假如真的要让我总结,我觉得有两个因素促成了华谊兄弟投资电影比别人成功,第一是成功汇聚了一批人,第二是华谊兄弟比较特殊的资本结构,也就是财!”当采访进行到了一半的时候,王中军突然重新提起这个关于华谊兄弟为什么能成功的话题,此前,他一直表示“很简单”,“没什么值得一说的”。
关于人,比如冯小刚,王中军认为,这主要是靠“缘分”,“谈得来了,所以就走到了一起!”记者的采访时不时被王中军的手机打断,可能是为了表示歉意,王中军每接完一次电话,都会简单介绍一下是谁打断了采访,其中包括:和导演张纪中探讨一个剧本的问题,主持人许戈辉抱怨她要的车还没有提到(王中军同时还销售汽车),冯小刚准备买一只名表,咨询价格是否合适。
“什么事情都找我,真是没办法!”王中军“抱怨”中,对自己良好的人缘带着几分得意,“可能找不到一个人平时交往的朋友跨度会那么大,有企业家、政府官员,有艺术家、大导演、明星,还有平时的牌友甚至可能都没工作!”
王中军认为,华谊兄弟能吸引住冯小刚、张纪中、陆川、葛优这些人,是成功的基础,而华谊兄弟先进的资本结构,也发挥了重要作用。华谊兄弟是中国娱乐业较早进行私募的公司,在引进外来资本的同时,王中军的底线是自己一直牢牢控股。2000年6月,华谊兄弟太合影视投资公司成立,太合花了1300万元获得了华谊45%的股份;2004年,TOM集团1000万美元收购华谊35%股份,此前,王中军先行将太合的全部股份回购;2005年底,一家海外私人财团加入,同样的手法,王中军先行回购TOM集团手中部分股份,王中军个人的股份比例不降反升到了77%。
王中军认为,这种多股东结构既能加强公司的资本实力,也能让公司运作起来更加规范,合作伙伴往往还能带来一些管理上的经验。据悉,最新进入华谊兄弟的海外财团派出了一个特别的人物——阿里巴巴公司董事长马云加入华谊兄弟董事会,这个互联网风云人物,带来的绝不仅仅是数千万美元资金。
“我和马云已经是多年的好朋友,这个人最让我佩服的是永远用不完的激情。40岁的人啦,说起事情来永远都那么激动,很容易就把我感染了。”王中军说,“在企业管理上,马云教了我不少东西”。一个更实在的礼物是,马云操办下的三千万投拍三条广告的单子已经确定由华谊制作,三位导演中,冯小刚、张纪中都来自华谊。
如今,除了在国内遥遥领先的电影之外,华谊兄弟每年还有两百集的电视剧面世,位居国内前三,华谊兄弟的经纪公司规模国内最大,华谊兄弟音乐公司国内前三,综艺公司也已经起步。
“华谊兄弟的目标是中国最好的娱乐内容公司”,王中军认为,在中国这么大的市场,肯定能成长起一家足以和时代华纳、迪士尼抗衡的娱乐公司。
|